let's get lost

一年後再度造訪克羅埃西亞，心情完全不同，昨年的身分只是助理領隊，實習觀摩的成分大些，興奮的期待猶可容許，此番單槍匹馬正式上陣，思想準備上自然是戒慎恐懼，一言以蔽之，無論如何不許砸鍋。感謝上蒼眷顧，同行旅伴莫不和善體貼，十幾天朝夕相處下來，雖不敢說讓每個人都完全滿意，總算一路行程平順，偶有虛驚，皆能煙消雲散，在此再度向諸位致謝，還望來日仍有同遊之時。
異數風格旅行社精心規劃的這趟行程，雖然僅以克羅埃西亞名之，事實上也延伸到斯洛維尼亞最大的鐘乳石洞—波士托尼亞洞穴群(Postojna Cave)，以及波士尼亞歷史名城摩斯塔爾(Mostar)，這座早已從內戦的廢墟中重生的小鎮，幾百年來向以「小伊斯坦堡」的暱稱遠近知名。另外，雖然我們搭乘的華航班機，皆由維也納進出，卻也只能匆匆住宿一晚，無暇走看。
雖然維也納只能匆匆來去，離開機場，搭乘巴士一路南下，卻也有機會重溫夏末的奧地利風光，平直的公路不斷向前伸展，童話小屋般的村舍在開闊的綠野中遠近錯落，滿眼淨亮的陽光教人無法逼視。
在奧地利邊境的Steiermark酒鄉旅店中刻意早起，心中想的是，在開始服務旅伴前，且莫把晨光辜負了。誠然，晨光果真未曾辜負我，藍得無從爭辯的天空，日未升、月猶在，此時的光線神祕絕美，輕無聲息地照亮草樹，同時帶出遠遠近近好看的陰影，村野城堡靜立其中。一路走著，我忽然想起徐志摩的「靜極了，這朝來水溶溶的大道…」，當然，我也隨即告訴自己，別鬧了，這裡不是康橋。
義大利和克羅埃西亞分處亞得里亞海兩岸，這種地理上互為近鄰的緣分，似乎也可以解釋二者之間深厚的歷史淵源。今日來到羅維尼(Rovinj)的遊客，輕易就會聯想到義大利，畢竟，近代的南斯拉夫國祚不足百年，區區數十載的社會主義，終究無法抹去威尼斯共合國更早之前留下的，長達數百年的殖民地烙印。我們來的恰是時候，九月下旬的羅維尼，旅遊旺季已過，正可享受喧囂後的寧靜，曲折巷弄之間，在高低起伏的石板小路上恣意閒逛，旅行的真義盡在其中矣。
二訪羅維尼，最重要的心得，或更精確地說—疑問，就是如果陰天來此，不知又會是何等光景(中國人顯然相信無光不成景)?走在亞得里亞海岸上的羅維尼，晶亮如洗的陽光照耀下，即便是尋常市招和住家晾在屋外的衣物，莫不成景。
旅途中，與貓不期而遇，總是一種必須小心翼翼的驚喜。
亞得里亞海的日落即將上場，海鷗在仍然藍得一蹋糊塗的天上來回閒飛，眼前所見莫不染上一層金黃。且喝下這杯沁涼的香檳，盡情品嚐人生旅程的美好。
同樣因為有石灰岩作用而有非比尋常的水可供遊賞，十六湖國家公園和九寨溝常想當然耳地成為人們評比的對象，然而事實上，二者不同的地方遠多於共通點，旅者何妨開放心胸，各賞其美。
二度造訪札達爾(Zadar)，同樣感覺些許遺憾，來去匆匆，短促的行程畢竟不允許細細品味此地，一座古羅馬遺跡與現代藝術相得益彰的魅力小鎮。
斯普利特(Split)是一座不折不扣的千年古城，西元3世紀末，羅馬帝國的戴克里先皇帝退休之前，下令在此蓋起一座宮殿，供其晚年優游。千百年的滄海桑田，宮雖早已不成宮，殘垣斷壁其上與之間，卻是今日多少普羅眾生安身立命之處，而斯普利特更成為克羅埃西亞第二大城。在此，劉禹錫筆下的「舊日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，毋寧說是尋常百姓入住王謝堂中。
去年來此，有幸聆賞一群型男現場演唱戴爾瑪西亞(Dalmatia)的傳統歌謠，這回換成一個歐吉桑團體，除了已無新鮮感，相較之下總覺得少了點甚麼。
這似乎並非街頭表演，長長窄窄的巷子裡，四五同好各自拉把椅子坐下，撥彈哼唱，不過自娛。
旅途中，與眾人分享從台灣帶來的日出牛軋糖，也順便分享有如一本書的包裝上，一段周作人的文字，在此且與旅伴重溫:「我們於日常必需的東西之外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽、看秋河、看花、聽雨、聞香、喝不求解渴的酒、吃不求飽的點心，都是生活上必要的—雖然是無用的裝點，而且是越精鍊越好。」
談起古蹟維護與重建，摩斯塔爾絕對是復舊如舊的最佳典範。十六世紀中葉，鄂圖曼土耳其帝國在此建造了當時世上最長的單拱石橋，幾百年後，納粹坦克轟然壓過老橋，進佔摩斯塔爾，老橋卻安然屹立，直到1990年代的前南斯拉夫內戰期間，摩斯塔爾舊橋畢竟還是逃不過直接命中的炮彈。今日所見，是聯合國教科文組織UNESCO資助重建，並且列為世界文化遺產的新老橋。
摩斯塔爾是一座石頭城，除了石橋，眼中所見、腳下所踩，盡皆或方或圓的大小石頭，巴爾幹半島清亮的陽光下，耀其光澤風采。
對話。
前往摩斯塔爾途中，在休息站與這位金髮小正妹偶遇，父親是奧地利人，母親是克羅埃西亞人。
對某些資深旅人來說，如果在克羅埃西亞只能選擇一個去處，則非杜布羅尼克(Dubrovnik)莫屬。幾百年來，杜布羅尼克最廣為人知的就是完整環繞舊城的中世紀城牆，早年先是為了防衛，進入現代則成為吸引觀光客的一大賣點。十九世紀初，來到天高海藍之間的杜城，英國浪漫派詩人拜倫不禁大為讚嘆，名之曰「亞德里亞海的珍珠」。
拜公之後，橫跨十九、二十兩個世紀的愛爾蘭劇作家蕭伯納，在1929年也曾經造訪此地，他的遊後心得是:如果你想看人間天堂，就到杜布羅尼克來吧。
從羅維尼開始，一路耀景亮物的亞德里亞海陽光，到了這座名聞遐邇的「石與光」之城，反倒無以為繼，灰暗佔據了大部分的時間，臨行前的早上甚且落起雨來，不免有些掃興。不過，所謂既來之則安之，就將雨景當作一種旅途中無從閃躲的變奏吧。
旅行不只是為了遇見心中的風景，更多見聞因為無從預期而教人驚喜：一個跨越語言的微笑，一隻安然穩坐淡定以對的貓，一朵在陽光與微風中綻放綽約的扶桑花。
登上牆頭，上下裡外，無處不是風景。
無處不是風景，餐桌上也是。

與去年夏天相仿，這回也是在可能會有颱風來攪局的陰影中踏上旅程。不過，出發前的相對樂觀，抵達河內後，迅即轉為前景堪慮，越南當局不但早已宣佈下龍灣次日封閉，再一日是否開放，猶在未定之天。職是之故，我們待在河內不過數十小時，卻始終是忐忑與期待齊在，不安與希望俱存。所幸，同行旅伴皆是有福之人，雖然稍有耽擱，我們畢竟得以順利成行，一探下龍灣的他世之美。
到了下龍灣，眾人共同的疑問: 「颱風真的來過嗎?」
山下有水，水上有山，人在其間。

(本文於長榮航空雜誌Verve 8月號刊出)
維也納不僅是音樂之都，也是咖啡之城。根據猶待考證的史料，維也納與義大利威尼斯和英國牛津並列為最早出現咖啡館的歐洲城市，時間是17世紀中葉以後。
今日，在這座約莫比台北市大1.5倍的都市裡，散佈著成百上千的咖啡館。當然，對無一日不可無咖啡的過客旅者來說，行色匆匆之際，若能選擇幾家歷史久遠、輕易引人想像奧匈帝國榮光過往的老咖啡館，消磨片刻，更是此行不虛。

到金門走走看看是心中早就有的想望，不想今年暑假，眾人正好選擇此地進行家族之旅，也算宿願得償。三天二夜的行程，橫跨六七兩月，天氣與台灣本島灼熱相仿，可是因為戶外活動的機會較多，益顯其熱。當然，事有利弊，金門的夏陽清亮，空氣淨爽，異常湛藍的天空下，入眼景物，格外有致。
金門縣政府印製的旅遊簡介，僅以寥寥數語，就輕易點出這蕞爾小島獨特的歷史之美，深得我心: 唐闢草莽，宋敷教化，明顯文治，清耀武功。
過日子。
與中國東南沿海許多同胞有志一同，一百多年前的金門先民，也開始移民東南亞，以血汗拼搏另一種生活的可能。歲月流逝，昔人已遠，可今日金門猶以閩南僑鄉之名見知於世，昔日衣錦還鄉者留下的華洋宅邸，遂成現下眼前之景。
當然，前線戰場的標籤，更賦予金門與眾不同的魅力。1949年後國共對峙數十載，於「匪區」肉眼可見的金門始終是世人關注所在，古寧頭之役與八二三炮戰之後，戰爭的陰影仍然揮之不去，直到二岸開始和解，島上駐軍銳減，拒敵武器則轉為攬客(陸客與台客)的道具，歷史荒謬，有至於此。
早知如此，何必當初。
A sea and a war away—金門與廈門，雖近實遠，一水相隔之外，更因為一場仍未落幕的戰爭。
不再用於備戰，盛暑中的地下坑道沁涼宜人，更宜於歷史想像。
太武山雖說標高僅253公尺，從玉章路牌樓出發，直抵毋忘在莒勒石，卻也是猶無休止，一逕蜿蜒而上，走來並不輕鬆，尤其孟夏灼日當空，腳力欠佳者未必能克竟全功。
陳景蘭洋樓:「登樓遠眺天空海闊，遊目騁懷心曠神怡。」
來到金門鎮總兵署，眼中所見，很難與兵戎之事產生任何連結，四合院中，巨樹成蔭，毋寧是夏日出遊，乘涼歇息的好所在。
上網請教谷歌大神，才知古稱浯州的金門，文風果然鼎盛，宋代以降總共設有四大書院，其中第一座還是朱熹所創。如今，建於1780年的浯江書院碩果僅存，可惜的是，幾番整修之後，只有朱子祠保存傳統建築與形制，並因此列入國定古蹟。

初建於九世紀的布拉格城堡，不僅歲月悠長，流轉千年，歷代的易弦更張與增修改建，更造就了號稱今世面積最大的古堡。
波希米亞國王與神聖羅馬帝國皇帝先後離開城堡，走入歷史，捷克總統繼之而起，在此綜理共和國的千頭萬緒。
對於不明就裡者，尤其是自信於古堡略知至少一二的人來說，布拉格城堡何以名之，也許有些莫名其妙，因為堡似乎無處可尋。其實，若說布拉格城堡無乃一大群建築的總稱，其中涵蓋不同時期風格各異的教堂、禮拜堂、會堂和塔樓，更為貼切。
短短幾十公尺的黃金巷中，簇擁著一排低矮多彩的迷你小屋，卡夫卡與海邊有無緣份，我們自然無從得知，作家曾一度賃屋於此卻是可考之事。高聳碩大的聖維徒斯大教堂(St. Vitus Cathedral)，始建於十四世紀中葉，卻得等到二十世紀才算大功告成。
我們二訪布拉格城堡的這一天，晶藍透亮的天空下，拜光影間的相襯對照之賜，眼中所見處處是景。步出地鐵站，也並不急著趕往城堡，且走且看，正所謂The road is life。
你我抬頭仰望，他等俯看眾生。
心可生境，人能造景。
兄弟在下鄙人我。
遠道而來的旅人，若能下榻查理士橋邊，則舊城廣場與布拉格城堡就在近處，均可安步當車。不然，輕軌電車與地鐵，也可方便來去。
預算充裕者，更可考慮包下一部專做觀光客生意的古董車，氣定神閒，歐風拂面間，盡賞布城之美。
搭火車到布拉格的訪客，千萬不可錯過由新藝術建築大師約瑟夫．方達(Josef Fanta)設計的老火車站，雖然歲月的痕跡無從遮掩，昔日光華卻也可輕易想像。

世上不少名城都以大小古橋著稱，巴黎、佛羅倫斯、威尼斯、京都，莫不各擁其橋，布拉格也因為有一座屹立六個世紀的查理士橋，益添魅麗。
在橋上盡情消磨半個早晨或下午之後，且莫急於趕往下個景點，不妨拾階而下，信步古橋兩側，自有可觀之處。愛逛書店者，當然不可錯過近在咫尺的莎士比亞書店，此處雖與巴黎的同名書店無甚關聯，二者卻同以賣英文書馳名遠近。若是口乾腹饑，則下橋後面對舊城，往右沿著莫爾道河，前行十幾分鐘，就是可飯可酒的斯拉夫咖啡館(Karvana Slavia)。
國家博物館(Narodni Muzeum)正前方的行人徒步區，也頗值得胡走亂看。異常寬闊的大街兩旁，櫛比鱗次的是以新藝術風飾面妝點的建築物，歐洲大飯店(Grand Hotel Evropa)正是其中之一，即使並非住客，也可到一樓的咖啡廳稍坐片刻，賞味其趣。
1900年前後的各十年當中，新藝術(Art Nouveau)成為歐陸藝術主流，在建築與裝飾藝術領域中，尤其如此。由於捷克藝術家慕哈正是新藝術大家之一，新藝術在今日的布拉格街頭依然隨處可見，也就不足為奇了。
此番再遊布拉格，與Café Ebel最是有緣，城中穿梭來去數日，無意中就碰上二家分店，香醇的現煮咖啡正可補給旅途渴累，延續遊興。
凡我道中人，當知景色絕非景點獨有。緩步走在城中，穿街過巷，隨意四望，只見造型各殊的建物彼此爭輝，玻璃帷幕映照古蹟老房，一對白馬靜立石板路上，無不是景。
街頭海報，櫥窗廣告，中庭雕飾，也一同造就布拉格的獨特風景。
一日奔波之後，美酒佳餚固不可少，再得現場爵士表演相佐助興，當更理想。若猶未盡興，不妨找一家充滿濃濃新藝術風的咖啡館，且飲且聊，圓滿成就充實的一天。
 

與其他什物同佔窗台一隅的大岩桐，兩年前二度盛開後，隨即急轉直下，不但不再開花，甚至變的奄奄一息，幾無生氣。日夜進出，偶爾瞥見也不覺有異，心想花生輪迴自該如此，不時記得澆點水便是。幾個星期前，無意中發現，沉寂已久的花盆再次有了動靜，三二蒼白的葉片間，悄悄伸出一莖幾抹嫩綠裹著的花苞。經過好整以暇的多日蘊釀，花終於開了，雖是花單影隻，卻也不失其韻，正是豪華寂寞，各自有致。

此番重回北越，已是將近一年以後的事了，行程規劃變動不大，循序開展輕鬆愉快。不過，這趟五天四夜的旅途當中，最教人心懷感念的一點，還是我有幸帶到一群和善體貼的遊伴，長者親切，同輩如友，少年有禮，我輩領隊夫復何求，在此謹向諸君再次表達最深摯的謝意。
五月的河內，天氣詭譎。在Hotel Metropole才剛辦好入住手續，走出室外，天上壓著層層厚重的烏雲，強烈暗示著一場傾盆大雨勢不可免。地陪告訴我們，烈日豪雨交替逞威正是此等時節的典型天氣，高溫悶熱的城市，常可期待一陣氣勢驚人的大雨適時調濟，正如台灣的西北雨一般。
眾人頂著已然非常夏天的大太陽，加入趁著星期天前來胡志明陵寢謁陵的長排人龍，緩緩移步，一面揮汗一面參觀胡主席故居。
我一再向團員賀喜並且致謝，因為他們確實幸運，第一回來下龍灣就碰上好天氣。我也算沾了光，數次造訪，終於也有機會充分體會，日光晶瑩下的下龍灣究竟是何等光景。且引袁宏道所記:「山巒為晴雲所洗，娟然如拭，鮮妍明媚。」
對多數人而言，水上人家也許只是一種想像，到了下龍灣，日夜水上卻是一大群人的真實生活。參觀過海上漁村，我還是很難想像，這據說已傳了許多世代的生活方式究竟是如何年復一年過下來的。
陽光遍灑的下龍灣自然是等待落日的絕佳地點，舉目西望，一輪紅球，在靜如湖泊的海面上曳著長長的一道赤尾，緩緩從某座小島的頭頂滑過、消失。不多時，彩霞遁去，天光盡滅，已然下錨準備過夜的遠近船隻則紛紛點燈，迎來下龍灣的另一夜。
登英雄島的這天早晨，天氣再度惡化，俯望的風景依然只能是灰灰暗暗的十數船齊發，難免教人些許悵惘。不過，或許人生在世也不該時時貪圖完美，就在眾人離島回船後不久，大雨驟然破浪而下，大家就在難得比平常明顯的顛簸中享用brunch，準備登岸搭車前往機場。

在台灣早期的肥皂劇當中，十八年後一詞，不時可見，螢光幕上一行斗大的字幕，淡入淡出不過幾秒，劇中人已然由幼而長，或是青春不再，既蒼且老。十八年後，我們重遊布拉格，雖然戲劇性遠不如斯，前後對比仍值一嘆。誠然，時間不待人，布城風華依舊，可是舊人當真舊了不少，不但體力今非昔比，心境上也不再是少憂寡慮的少年了。








下榻處選了一家公寓式旅店，名為Miss Sophie，內部裝潢有點極簡風的味道，素雅俐落，離電車站不過步行七八分鐘，正合我們整天在外奔波後，好眠一夜。店中晨餐須另外付費，我們決定試試運氣，出門找家有味道的非星巴克咖啡館。心誠果然則靈，走出旅店，轉過一個街角，來到一棟似古猶新的樓房前，赫然正是一家供應早餐的連鎖咖啡館—Cross Cafe，現煮咖啡和現烤土司，就是我們在布拉格絕美的開始。






走進舊城廣場，十八年前留下的記憶，由模糊散亂逐漸清晰具體，心中所記與眼前景物相互比對。許是境由心生，旅興昂揚的我們，仰望九月歐陸的天空，硬是格外亮藍，眼前一切，莫不為晴雲所洗，娟然如拭，鮮彩明媚。








所謂如洗若拭，並非溢美，只見日光晶瑩，人物閃耀，由不得旅人起疑，布城住民是否必得定期粉刷建物外牆，常保如新，以饗全球各地慕名而來，終年絡繹不絕的訪客。

為了避開預期中的車陣與人潮，我們決定提前南下台中，清明事宜置辦起來也就輕鬆許多。尤其，春光正好，恰可陪老人家出去走走，耳聞已久卻仍未親見的台中放送局順勢成為此行目的地。想來慚愧，當年讀高中時，從不知校園左近還有電台街一號這處所在。
信步閒逛台中放送局，悠哉而外，別有所感，此地一度是中廣的中部基地，而中廣則是我服完兵役，正式進入職場的第一站，進而度過橫跨而立之年的整整八載。