(本文於長榮航空雜誌Verve3月號同步刊出)
暮春三月，鶯飛草長。然而此地並非江南，炫目如夏的陽光已然不可逼視，眼前亮晃晃的一座小城是麗江。
步出機場，旋即與出發前就約定好的民宿主人相認，也不知是否該感驚訝，竟也是台灣人。坐進他許是剛出廠的休旅車，奔馳在大陸上日益理所當然的嶄新公路上，賓主聊起共同的家鄉，也聊到雲南的最近種種。望著窗外豔豔春陽下不時閃過的新綠與繽紛，不禁想著歷史是否早已重演，唐山過台灣竟有續篇，只不過如今移民橫渡海峽的方向恰好倒轉。
與任何值得細細品味的城市一樣，麗江完全不適合蜻蜓點水式的半日遊。1997年，聯合國教科文組織將此處列為世界文化遺產，自此，遊人如織、人山人海等小學生慣用的作文用語，用在這座地處雲南西北的小山城上倒變得異常貼切，不再偏遠，安靜不再，人擠人就此成為麗江的常態，而且一年到頭幾乎都是如此，並無淡旺季之分。職是之故，真想要領略麗江之美，特別是靜謐之美，旅者必須想方設法避開人群，不難想像，清晨通常是允許少數有心人重返麗江、獨享麗江的最佳時刻。
麗江最迷人的地方，就在於它是一座保存相當完好的少數民族古城，這樣一個特點，就算在歷史古蹟隨處可見的中國，都屬罕見。據說早自宋元兩代，納西人就開始成為此地歷史形塑的一部分，多少年頭過去了，今日的納西人依然是麗江最引外人注目的住民。
當然，納西人與其文化也正是今日麗江的賣點之一，他們樣式獨特色彩鮮艷的傳統服飾，譬如納西婦女勤勞善良的象徵—「披星戴月」衣，總會輕易引來外地遊客的目光。對外來者與納西人來說，眼前有一門算是不大不小的功課，值得共同修習，簡言之，雙方必須學習彼此尊重。譬如說，觀光客與身著傳統服飾的納西人在街上偶然相遇，前者拿起相機按下快門之前，最好確認此舉是否會引起對方不快，甚至構成冒犯。就跟文明社會中的狗仔隊與其獵物一樣，在推展觀光與保護隱私之間取得均衡，從來都不是一件易事。
徐志摩筆下提到數大就是美，這樣一個註腳用在麗江古城錯落有致的眾多瓦房上，倒也恰當。久倦於單調無趣的水泥森林者，乍然置身滿眼瓦海，自然是一帖甚為有效的調劑。即使麗江似乎總是陽光普照，我卻不禁開始想像這個小城落雨的樣子，人從高處往下望，必然會看到大大小小的雨點從天而降，或直或斜，或輕或重地敲擊遠遠近近的瓦片，隨即向四方濺射而去。查特．貝克（Chet Baker）唱著他是老派人士，喜歡雨落在窗戶上的聲音，我相信，雨落在大片屋瓦上應該也是一種音樂，一種自成一派的音樂。
可麗江畢竟多半還是屬於陽光的。三月下旬這幾天，我們真正充分享受到了春日之好，溫暖得恰到好處，毫無讓人皺眉沁汗的熱。也許是旅者的心理因素作祟，麗江的陽光顯得特別清亮無暇，古城因此絕不陰鬱，屋瓦土牆看來不再土灰，反倒成為一種讓人急於捕捉的光線，像是午後托斯卡尼抑或普羅旺斯的顏色。
急歸急，攝影者非得加倍小心，否則難免失望。尤其在正午，陽光肆意照耀下的人與景物很容易就讓相機的測光失準，拍出來的相片不是太亮就是過暗。不過，即便是攝影新手或傻瓜相機都應該可以在麗江大顯身手，因為在城裏，光影對照的魅力真正是無所不在: 還來不及將椅子移到蔭涼處的老婦人，刻意走出陰影曬太陽的小花貓，在日光斑駁的石板路上踽踽獨行的老者。
是的，也不能不提起麗江的石板路。在古城中穿街過巷，Timberland或高跟鞋踩踏而過的的憑藉，莫不是以大小不一的石頭鋪就，或新或舊，但總不失石板路特有的韻味，容易讓人聯想起歐洲的許多老城古鎮，甚或京都的石塀小路。自命浪漫者也許也會在無邊無際的時間之流中恣意瞑想，口中誦起鄭愁予—我達達的馬蹄是美麗的錯誤—心裏卻惦著某一朝某一代的紅男綠女必然也曾在這麗江的石板路上踟躕，吟詠。
還有茶馬古道上的歷代商賈，或曰馬幫，也總是在石板路上達達的馬蹄聲中離開麗江，駝著茶、糖、鹽等日常必需，踏上前往藏區的數千公里坎坷崎嶇，若干時日之後，再帶著以貨易貨得來的馬匹、牛羊和皮毛，克服無分軒輊的艱難，回轉麗江。如是，茶馬古道與麗江在這條西南絲路上扮演的重要角色，持續了千百年，直到上個世紀中葉。
其實不只是石板路，麗江更是石橋之城。信步轉眼之間，乍然出現一座小巧古樸的石橋，往往會讓旅者早已昂揚的心更加雀躍。既然如此，且莫大跨步匆匆而去，何妨在橋上或橋下小立片刻，胡亂看看，須知貪看沿路風景誤了腳程，未嘗就不是旅行的真義。
麗江寬闊的四方街（或曰廣場或曰 square），更是以無數片早已因歷經歲月踩踏而發亮的石板拼搭而來，在晨光中與夕陽下兀自眩惑來往過客—尤其是攝影者—的雙眼。作為茶馬古道上最重要的的樞紐，四方街自然是麗江古城的中心，據說是明代土司參照其印璽的形狀而建，廣場周圍小巷通幽，向四面八方幅射而去，數百年來始終商賈雲集，今日的四方街熱鬧依舊，摩肩接腫者卻換成了川流不息的中外遊客。
就跟威尼斯一樣，離開聖馬可廣場，往觀光客漸稀處去，無數讓人驚豔的巷弄與角落，正靜待有緣人。避開四方街的喧鬧，隨興選個方向閒步而往，走走停停，專為觀光客服務的商業氣息漸漸淡去，來客才能一瞥麗江與其住民的真實面貌，後巷裏的納西婦人彷彿從古代向現代走來，或者就在路邊的水溝或石池洗衣服，這是平常日子裡山田洋次的庶民之美。
旅途中喝不到好咖啡總是憾事一樁，初到雲南原本不敢心存奢望，沒想到在麗江高低起伏的巷弄之間，竟有莫大的驚喜等著我們。走進布佈置簡單卻不失有fu的兩只貓咖啡館，現煮咖啡的香醇在空氣中瀰漫，一行人很高興可以歇息片刻再作打算。嗅覺味覺同獲滿足的同時，放眼望去，露天陽台外是一大片閃耀著陽光的古城屋瓦，心中有了幸福的感覺。
留言列表
{{ article.title }}